EDWARD RUTHERFURD

LONDON, UN VIAJE A LO INESPERADO

El novelista, según Flaubert, es aquel que quiere desaparecer tras su obra. Edward Rutherfurd, en ese sentido cumple con esa afirmación. En London, realmente no se sabe cual es la voz del autor. Ésta se encuentra difrazada: a veces detrás de los personajes secundarios, en otras de los protagonistas, en algunos capítulos de las cosas y en otros de los sentidos. Lo que ha conseguido Rutherfurd con London es iniciar al lector en un viaje que lo llevará circularmente, como un anillo de Moebius, ha recorrer la historia de Londres. El riquísimo simbolismo del viaje se resume en la búsqueda de la verdad, de la paz, de la inmortalidad y el descubrimiento de un centro espiritual. “Los verdaderos viajeros son solamente los que parten para partir”, sostiene Baudelaire, porque, “siempre insatisfechos, sueñan con lo desconocido”. En ese sentido el viaje se convierte en un signo y un símbolo del intento del hombre por llegar al centro de sí mismo. En Rutherfurd, el intento fue ir hacia el mismísimo corazón de Londres a través de una novela “polihistórica”, en la que podemos conocer hasta los detalles más infimos de una comida o de la construcción de un puente o una armadura o la arquitectura de la ciudad en los diferentes siglos abarcados. Broch, creador del término “polihistórico”, insistía en “movilizar todos los medios intelectuales y todas las formas poéticas para esclarecer lo que la novela solamente puede descubrir: el ser del hombre”.

Al conversar con Edward Rutherfurd sobre su novela descubrimos un hombre alegre y nada grandilocuente, simpático, sencillo, muy risueño y con un gran sentido del humor y la ironía, cualidades que ya habíamos vislumbrado en su novela. Luego de leer las 1300 páginas de su libro uno puede imaginar que el entrevistado se asemejaría a su grueso volumen, pero la agradable sorpresa fue su ligero tono y su postura para nada intelectual.

--- ¿Cree que el hombre ha evolucionado espiritualmente a través de los siglos?

En general, y desde el punto de vista intelectual, la naturaleza varía de forma progresiva muy lentamente. Pienso que cuando trata de lograr demasiado, generalmente alguien resulta lastimado o herido o afectado. No quiero decir que cuando uno es conservador desde el punto de vista político, esté contra el cambio, es cuestión de reconocer y trabajar con lo que nosotros reconocemos como los patrones del comportamiento. Evolucionó la ciencia, pero el hombre aún conserva ciertas conductas que son semejantes a través de toda la historia de la humanidad. La ciencia avanzó hacia el 2000 y los humanos siguen teniendo las mismas malas mañas que en 64 aC. Es decir que algunos no perdieron su condición de tieranos tiranos.

---¿Hablando de asesinos que reacción tuvo el pueblo inglés frente a lo de Pinochet?

--- Creo que hay dos cosas que estan ocurriendo allí. Para una generación, la que estuvo en la universidad cuando Pinochet subió al poder es visto como un gran villano. Para otros, como un pequeño grupo de empresarios o comerciantes, que mantuvieron una relación comercial con él sin importar cual hubiera sido su posición, poseen un punto de vista más complejo y matizado. Pero la gran masa del pueblo inglés no sabe absolutamente nada de Chile ni del mundo.

--- ¿Eso mismo sucedió con la guerra de las Islas Malvinas?

--- Algo parecido, pero apague su grabadora y se la contaré. Yo comenzaba a trabajar en un determinado lugar y tenía por compañero a un hombre que estaba casado con una argentina, alguien lo llamó mucho antes de que comenzara la guerra. Cuando colgó la bocina, fue hacia un mapa que teníamos sobre la pared y me preguntó ¿dónde diablos están las Malvinas?. Otro hecho muy gracioso me ocurrió en New York, con mi mujer tenemos un departamento. Unos días antes que comenzara la guerra fue nuestro huesped Pérez Cellis, el pintor argentino. Cuando escuchó las noticias se desesperó, porque según él le iban a confiscar sus dólares. Le pregunto a mi mujer si el gobierno británico tomaría su dinero, por supuesto que no, aseguró muy propia y él se fue. Al cabo de unos días mi mujer indagó sobre el tema del banco y Pérez Cellis contestó que ya estaba todo solucionado. Lo guardé muy bien en mi bolsillo, dijo muy ufano. Quedamos estupefactos porque llevaba por todo New York 60 mil dólores, si un ladrón lo hubiera asaltado no hubiese tenido problemas durante varios meses. Después de la sorpresa nos reimos mucho,pero él nos dijo es que en Argentina y toda Latinoamérica no se puede confiar en los bancos porque nunca se sabe cuando van a robar. Creo que eso nos habla un poco de esa situación. En general la gran mayoría del pueblo inglés está preocupado por sus problemas y poco le interesa el resto del mundo.

--- ¿Un novelista nos puede hablar sobre eso?

---En cierto modo se pueden señalar esas verdades muy facilmente porque la podemos presentar como ficción.

--- Pienso que su novela plantea, en cierto aspecto, la caída de la civilización y a pérdida de identidad en el hombre, como lo que intenta hacer en el regimen Yugoslavo .

----A lo largo del libro se encuentra gente muy religiosa que pretende salvar su alma y la de la comunidad. Al mismo tiempo se encuentra el orden cívico, éste se produce, en general, por el egoismo comunitario de los ricos y también se presenta el caos aparente del río,. Mi punto de vista no es que esto es una caída o un descenso hacia el caos absoluto. Creo que es un proceso es complejo que no entendemos bien o mejor dicho lo hacemos de manera parcial, ya que solo dios lo entiende todo.

--- ¿Es decir que Dios nos manda mensajes cifrados o elipsis, como contiene la estrucutra de su novela?

En el caso de Dios, pienso que pasaran otros mil años y seguiremos sin entender su mensaje. En cuanto a mi novela fue un proyecto muy extenso. Por lo tanto, para poder dar cabida a la repetición de las familias no es extraño que la novela tenga una arquitactura y un arquitecto. Para realizar esta obra, que me llevó más de cuatro años, era necesario establecer como factor principal la estructura. Al mismo tiempo tenía que tomar en cuenta al lector, primero desde el punto de vista histórico, ya que parte desde el siblo 64 aC hasta la Segunda Guerra Mundial, para permitir que en términos prácticos pueda manejar una sola vida en cada capítulo. Además actualmente muy pocos lectores pueden sentarse y leer de corrido una sección muy amplia de un libro de esta naturaleza. De manera que traté de imaginar a alguien que viaje en tren o avión o que se vaya a dormir, y que pueda leer y recordar sin perderse dentro de la lectura. Cada uno de estos capítulos, aunque son una parte muy diseñada de la gran estructura, también es una novela autocontenida.

---En London hay una línea religiosa, ésta subyace a través de la trama y señala un sincretismo que evidentemente existió en su país.

--- En particular en Inglaterra para mí es díficil, algunas veces, explicar a las editoriales la importancia tan predeminante de la religión en nuestros ancestros, pero así era. Muchas de las historias tienen que ver con religión . Pero seguramente usted hablará de religión con r minúscula,¿verdad? Es que los ingleses mismos tienen antecedentes culturales y religiosos muy difuminados, muy dispersos. Londres siempre ha sido una ciudad muy cosmopolita. Tenemos a los celtas, los sajones, los wiquingos, hasta hace más o menos mil años la comunidad londinense era en parte italiana, francesa, normanda e incluso habitaban algunos españoles. Luego los normandos conquistaron Inglaterra. Londres, en ese sentido, es un río genético muy complejo. Para mí en este mestizaje está la gran riqueza de la cultura inglesa, y por eso los ingleses, y en particular, los londinenses son tan creativos. El primer libro que escribi, Sarum, se basa en la historia de un lugar muy pacífico Stonehenge, en el condado de Wilt. El mensaje que subyace es la búsqueda del hombre por la eternidad expresada en esos megalíticos monumentos de piedra. Londres, es la otra cara de esa moneda. En la historia aparecen edificios extraordinarios como la Torre de Londres, y cuento la historia de cómo fueron construídos, pero el verdadero tema del libro es ese río de vida que fluye y atraviesa la ciudad. La tensión creativa se crea entre los comerciantes independientes, democráticos, y la gente común que vivía cerca, o a las orillas del río, y de como tratan de llegar o alcanzar su destino por actos que son inconscientes, En la parte media del libro tenemos la historia de un aprendiz, que se lanza al río desde el puente de Londres. Una acción que es extremadamente peligrosa. Salva a la hija del rico mercader y éste se la entrega en matrimonio. (riendo acota) Eso fue en aquellos buenos tiempos cuando los todavía los padres podían controlar a sus hijas. La historia fue verídica, pero desde mi punto de vista de novelista era un símbolo perfecto. El se arroja al agua, pero no dabe que va a resultar de esto, él realizó un acto cristinano.

-- El de haz bien sin mirar a quien.

--- No, no. El no es exesivamente bueno. Lo interesante es que él es un tipo común y corriente, y en realidad no pensó cuando lo hizo. Pero su acción es cristiana por accidente.

--- Además de llevar a lector y personajes a realizar un paseo por Londres, usted los interna en un laberinto donde el hilo de Aridna es el mechón de pelo blanco y las membranas de las manos y pies.

--- Es y no es un laberinto. A diferencia de la biblioteca de Borges, que era un poco kafkiana y para mí un lugar deprimente, lo que yo desee fue crear sobre el mundo de las chozas, amplio, compasivo. Por eso me gusta escribir sobre todas las clases sociales, a la manera de un mural de Diego Riviera, claro que sin contenido político. Me gusta abarcar todo, pero no como una inclusión al estilo la biblioteca, o el laberinto, sino en el sentido de empatía o comprensión humana.

--- Arnold Hausser, en su Historia Social de la Literatura y el Arte, también maneja la historia desde el punto de vista de lo cotidiano. ¿Usted se identifica con él?

--- Los libros hacen dos cosas, creo, tal vez. En la primera cuentan una historia y eso es lo que a mi me gusta hacer, contar historias. Pero, también popularizan la historia y tienen la tendencia de ser populistas en ese sentido. Me gusta que la historia sea amistosa y agradable para el usuario. La enseñanza formal de la historia más que nada se preocupa por dar detalles de las realidades en cuanto a fechas y datos, de la vida cotidiana apenas si se deslizan unos parrafos. Creo la razón fundamental por la que manejo el tema histórico desde los usos y costumbres, es que a la gente le encanta saber como fueron aquellos otros habitantes de la tierra anteiores a ellos, que cosas hacían, como se vestían, que comían, etc. Por ejemplo hay un breve pasaje que decribe como se fabricaban las armaduras, que tipo de remaches utilizaban, la manera de golpear el metal. No estaba muy seguro de incluir ese capítulo, pero cuando le dije a mis editores que quitaba esa parte no me dejaron. A la gente le gusta involucrar los sentidos con la historia. Para mí escribir esta novela también fue educativo. La verdad es que yo no me esforzado mucho en la escuela, y esta es mi forma de auteducarme y a la vez de ganarme la vida.

--- ¿Usted manejó una cierta línea ocultista mediante la numerología, en su novela?.

--- Creo que es mera casualidad. Me interesa el tema, aunque tengo mis reservas sobre el mismo y también un cierto temor. De hecho mi nueva novela tratará sobre la brujería. Por supuesto la arquitectura de London tiene la intención de ser resonante. Pero si hay algo de ocultismo en esa resonancia no estaba consciente de ello.

---Se lo decía porque aparecen : la brujería, la adivinación, la masonería.

---Cierto, pero sólo en el contexto histórico de cada capítulo. No se puede hablar sobre los celtas sin entrar en la adivinación.

---¿En la actualidad hay magos druidas?

---No en Londres, en la campiña sí. En Stonehenge, en verano es posible encontrarlos.

--- Inglaterra fue la cuna de la masonería y usted lo señala un poco de soslayo.

---- Porque no podía entrar a especificar ese tema. Y por supuesto que es donde se gestó y luego se dividió en logias. Donde primero aparece es en el capítulo de los romanos, la ubiqué allí deliberadamente por que es evidente que el culto a Mitra era muy similar al de la masonería libre. De hecho no hablo mucho sobre la masonería libre. Los masones libres son muy importantes en Londres, pero sólo a partir del siglo XVIII. Yo no soy masón, pero eso lo sé porque algunos de mis familiares son masones de alto nivel y. les gusta pensar que se remontan a a los templarios.

--- Su próximo libro será sobre el tema de la brujería ¿ dónde lo va a situar?

--- Al terminar London, que trata sobre la ciudad, quise hacer algo alejado de ésta y me encantó la idea del bosque por el simbolismo que encierra. Se llamará, creo todavía no lo sé, pero pienso que El bosque. El lugar existe, y es un sitio muy antiguo que se llama New Forest, es el centro arquelógico más importante de europa. Tiene un monasterio antiqísimo y sus robles eran usados para fabricar los barcos de la marina británica. En la trama de mi nueva novela, en ese bosque, que de por sí ya es un lugar misterioso, se llevan a cabo actos de brujería.

Público (Guadalajara-México-1999)